2010.2.26

本物のエコとは「人を愛する気持ち」

NHKの「美の壺」が好きだ。
「アート観賞マニュアル」とサブタイトルについているが
まったくマニュアル感は感じす、むしろエンタメである。
マニアックになり過ぎず、ざっくりとカジュアルに、
いい意味で浅めに知的好奇心のまさにツボをきゅきゅっと押してくれる作り。
僕は和的なるものに惹かれるので見始めた。

体調面からであろう、昨年、谷啓さんが退かれたのは残念だったが、
意外なキャンスティングで継いだ草刈正雄がハマってきているように感じる。

すでに３年以上１５８回が放送されている。
谷啓時代は和モノオンリーだったけど、
草刈時代に入って（なんか縄文時代っぽい）
ピックアップするテーマの範囲を広げて、
洋も含めた生活周りにある美的なものを拾っていく。

あまりにいい番組だったので、
本を作りたくて、２年ほど前には
人づてにプロデューサーに会いに行ったほどだ。

そんな大好きな番組に、今晩、
尊敬する人物がフューチャーされる。

田中忠三郎。
青森で民具の収集、研究を続ける在野の民俗学者。７７歳。
黒澤明、寺山修司も瞠目し、
都築響一さん撮影の『BORO』という本にもなった

２万点のコレクションについても逸話はありすぎて
書ききれないが、この方を敬愛できるのは、
その、人の心に向かう姿勢である。
もちろん物を集め、研究しているのだが、
すべての根底には、
人々が昔から守り、つなぎ、愛しててきた生活と人の心そのものを、
民具を通じて残していきたいという思いがある。
本人は決してそう強調するわけではないが、
そこが端々に伝わってくるから、聞いている人の胸を打ち
この人のためなら、と人が動く。

黒澤映画に貸し出す昔の衣装何百人分もの収集依頼があった時、
自分が高校生の頃見て自分の信念を支えてくれた
「我が青春に悔なし」の恩返しだからと、
お金はいりませんと自腹で集めた。
そのお大きなお金を借りるために銀行に出向き、
「担保はありますか？」と聞かれ
「キンタマ２つあります」と真顔で言ったら銀行も貸してくれたという。

高校生から２０代まで、縄文土器発掘に没頭した。
野の葉っぱを食べる極貧生活を送りながら
６年にもわたり、たったひとりで真冬の田んぼを素手で掘り続けた。

その後、民具収集へと活動は移ったが
津軽の村々を地道に、それこそ地を這うように訪ね歩き、
お金はどこからももらうわけでも集めた物を売るわけでもなく
ただただ物と歴史と人への熱情で集め続けていった。
その中から得たものは物だけではない。
他意なく訪れてくる人間に対して心開いた老人たちが
先祖代々語る継がれてきた生活ぶりををたんたんと語っていった。
そんな何十年にもわたる無償の行動が、
図らずも、ひとりの貴重な歴史の語り部を産んだのである。

昨年、先生の本、『物には心がある。』
をプロデュース、編集させていただいた。
書店流通はいまのところしていないが
アミューズミュージアムで買うことができる。

この帯に書いたメインコピーが
本物のエコとは「人を愛する気持ち」

消えゆく生活道具と作り手の思いに魅せられた人生
次世代に伝えたい「やさしさ溢れる暮らし」

物を産み出すのは人間。
人間を生み出すのは人間。
話を聞くたびに、僕の思いはそんな、
だからどうしたという禅問答のような当たり前のことに帰結した。

深いやさしさに触れた時、それが自分に向かうことでなくとも人は胸を詰まらせる。
先生の話を読むゲラに向かい何度涙したか。
浅草に行く機会があればぜひミュージアムに立ち寄り、
先生のコレクションを見て
この本を求めていただければと思う。
きっと、すり減りがちな「人っぽい」心をリペアできるだろう。

本の終わりの項目、僕の人生の指針になったとも言える
一節を記しておきたい。

（以下、抜粋）
──人は自分でなんでもできると思ってはいけない。
できないこともあるものだ。死んだら、誰かの手を借りて、焼かれて骨になり、
その骨を土に還すため、埋葬してもらわなければならない。
生前、周囲の人々に慕われ愛されていた人は、
亡くなってからも近隣の人たちが集まってきて、その人をいたわり、
別れを惜しむようにその身体のあちらこちらを手のひらで撫さすると言う。
だから遺体が硬くならない、つまり死後硬直が起こらないので、
丸い樽の形をしたお棺にも簡単に入れることができた。
ところが、生前は栄華を極めた人間であっても人々に好かれなかった者は、
死んだら最後さする者など誰もおらず、
遺体は硬直し、棺桶に入れるだけでも一苦労だったという。
いまわの際に、「もっと金を稼いでおくべきだった」
と嘆きながら死んでいく人間はいないと言う。
人の本当の価値はその人が死んだときにわかる。
だからこそ、普段から人さまに優しくしておかなければならない。
人さまを馬鹿にして笑ったり、罵ったりしてはならない。
祖母は繰り返しそう語った。

タナチュウ先生の番組、今晩です。

「青森BORO」（番組トップで予告動画アリ）
今晩（２６日　金曜）夜１０時から。
再放送は、たぶん今度の日曜夜中０時１５分から。（翌週かも？）

見て欲しい。

投稿者：石黒謙吾｜ヒト部｜

2010.2.15

暴走族発、少年院、南米経由、新聞記者着

暴走族副総長から、少年院を出て、
その後、南米を放浪して新聞記者になった男が
先日２／９、“母校”で講演し
その様子が毎日新聞に載った。

吉永拓哉３２歳、
違いがわかり過ぎるほどわかっている男のネスカフェ背筋も凍るどブレンドな、
波乱ウクレレ…いや、万丈な半生はこんなだ。

吉永さんの本を、２冊手がけさせていただいた。
『ぶっちぎり少年院白書』
『ヤンキー記者、南米を行く』

この人、とにかく、義理堅く、
コワモテな外見とは真逆で、これでもかというほど腰が低い。
「はいっ！　そうさせていただきます！」
「ありがとうございます！　最高うれしいです！」
はきはきとした受け応え、節度ある振る舞い。
本を作り始める時、作っている時、終ってからなどなど、
ちょっとした節目ごとにしょっちゅう手紙を送ってきてくれる。
誠意が滲み出たていねいな、かつ力強い文字で、
感謝の気持ちをしっかりと綴ってある。
手紙を書く習慣は少年院で身に着けたと言う。
僕が仕事してきた人の中でも、
感謝の気持ちを伝えることを実践しているのはダントツ吉永さんだ。
いつももっともっと見習わなければと頭を垂れる次第。
でもなかなか真似できないものである。いかんなあ。。。

少年院の本が、読売新聞書評で映画監督の西川美和さんに絶賛していただき、
本人が南米の本を今回送ったら、
いきなりメールや電話で意気投合してるようです。

先に知り合ったのは弟のヨシナガコウタクさん。
４〜５年前かな。
デザイナーからの紹介で「イラストを見てください」とメールがあり、
その絵を見て、＜これは天才！！＞としびれてすぐに会った。
今は家業の都合で福岡に戻り、絵本作家として売れっ子になったが
その頃はまだイラストだけ描いていた。
何かやりたいですねと盛り上がっていたら
「実はうちのニイイチャンもおもしろいんですよ」
と経歴やら絵などをいろいろ見せてもらい、
そこで僕の生来のヤンキー魂と編集者魂がめらめらと燃え上がり、
拓哉さんが東京来た時に会わせていただいてからおつき合いが始まった。

ちなみに、妹のYURIさんもイラストレーターで活躍中という、
才能溢れる３兄妹である。

昨秋、『ヤンキー記者、南米を行く』の出版パーティに呼んでもらい、
何度も手紙をいただいていたお父さんにもお目にかかったが、
アツく面白く人間味溢れる方で、
いろいろな人がこの方の人柄に惚れて集ってくるんだなとスッと入ってきた。
お母さんもにこやかで、飾らないのに華を感じさせる方で、
ああ、このご夫妻ならば、こんなステキな兄妹が育つんだろうなあと
家族愛を感じてほっこりしたいい気持ちになれた。

吉永拓哉さんに関してのネタは面白いものがありすぎて、
今すぐはかいつまめないほどの量（笑）。

近年、めっちゃカワイイ彼女をゲットしたのだが、
昔のヤンキーとしてのちょい先輩で、
レディースというより、「ケンカが好きだからですね」
とおっとり語っていたが、
一見筋のものかと思う吉永さんも
当時はめっちゃ怖かったらしい。
人に歴史アリ。

計算打算でなく人の心を打つのは
人間力だなあと、わかっていることでも、
この人と接するたびに反芻する。
また、こういう人と知り合えるのが編集者の醍醐味であり、
ビンボーでもでもそんな仕事をさせていただいていることに対して
たくさんの人、先祖、運命に感謝しなければと、
そういうことも思い出させてくれるのが、
少年院と南米放浪で得難い経験をし、
人の心のあたたかいつながりが、
煮込まれて沁みこんだ吉永さんの心なのだと思う。

投稿者：石黒謙吾｜ヒト部｜